藍(lán)天野談“復(fù)出”:腦子自動(dòng)進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)了

■ 年屆87歲的藍(lán)天野
“我還沒(méi)答應(yīng)呢,腦子就自動(dòng)進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)了”——-->
藍(lán)天野談“復(fù)出”
演出前,精神矍鑠的藍(lán)天野在后臺(tái)接受了本報(bào)獨(dú)家專訪。
生活中,藍(lán)天野的銀發(fā)往腦后梳得一絲不茍,黑色邊框眼鏡架在鼻梁上,卻掩飾不住眼中的火花?;卮饐?wèn)題時(shí),他會(huì)微微欠身。說(shuō)起“復(fù)出”,他還掏了真心話:“你若問(wèn)我想不想復(fù)出,我還真不想……”
由著名表演藝術(shù)家藍(lán)天野“復(fù)出”后導(dǎo)演的第一部話劇《吳王金戈越王劍》前晚起在文化廣場(chǎng)“復(fù)演”,今晚上演最后一場(chǎng)。全劇洋溢著莎士比亞詩(shī)句般的對(duì)白,充滿韻律感,全劇呈現(xiàn)出發(fā)人深省的主題,充滿警示性。規(guī)整細(xì)膩的結(jié)構(gòu),暗潮涌動(dòng)的臺(tái)詞,讓觀眾懷念起上世紀(jì)80年代才有的中外文藝同樣勃興且有機(jī)融合的盛況,以及人們對(duì)藝術(shù)懷有的敬意。
這,就是32年前藍(lán)天野在北京人藝初任導(dǎo)演時(shí),選擇排演該劇的原因,也是他在2011年“復(fù)出”的原因。
食堂“鴻門(mén)宴”
藍(lán)天野是在60歲時(shí)離休的。2011年,在離開(kāi)舞臺(tái)20多年之后的某一天,他接到北京人藝當(dāng)時(shí)的黨委書(shū)記馬欣的電話,說(shuō)是時(shí)任院長(zhǎng)張和平,想請(qǐng)藍(lán)天野夫婦和朱旭夫婦一起吃頓飯。藍(lán)老爺子說(shuō)起此事還不忘開(kāi)玩笑:“他們想請(qǐng)我到北京人藝食堂吃飯,不是營(yíng)養(yǎng)不夠哈!吃飯吃到一半,他們提出了一個(gè)要求。”原來(lái),導(dǎo)演李六乙想排演《家》。而《家》,正是藍(lán)天野任職導(dǎo)演后排演的第二個(gè)劇目。廣大觀眾可能不知道,藍(lán)天野是在北京人藝的“導(dǎo)演”崗位上離休的。
“我一聽(tīng)就愣了”,他停頓了一下,“我離開(kāi)舞臺(tái)20多年的概念是,這20多年來(lái)我都沒(méi)看過(guò)一出戲!”按著對(duì)自己的高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求,他覺(jué)得自己狀態(tài)還不夠:“就連已經(jīng)上了臺(tái),我都還沒(méi)被說(shuō)服。”但是,老一輩藝術(shù)家始終有著組織性和紀(jì)律性,而且,領(lǐng)導(dǎo)都特別尊重藝術(shù)和藝術(shù)家:“不干——我說(shuō)不出口啊!”
理性難馭感性
上了《家》的臺(tái),“就收不住了!”藍(lán)天野形容隨后這4年就是這樣停不下來(lái)的。這其中看似有一個(gè)被動(dòng)到主動(dòng)的過(guò)程。什么使得他變得主動(dòng)了呢?有什么神奇時(shí)刻或者轉(zhuǎn)折性事件嗎?
這個(gè)問(wèn)題,迫使他思考了3秒鐘。他的答案出人意料又合情合理:“我還沒(méi)答應(yīng)呢,腦子里就不停地想我這個(gè)角色應(yīng)該怎么演,位置該怎么走。就是說(shuō),腦子已經(jīng)自動(dòng)切換到創(chuàng)作狀態(tài),而且睡不著了。”換言之,他的理性判斷是自己未必適合“復(fù)出”,但是他的感性思維已經(jīng)飛上舞臺(tái)且剎不住車了。
這種情形頗像是戀愛(ài)中才有的“明知不能愛(ài)卻忍不住要去愛(ài)”的狀態(tài)。藍(lán)天野,對(duì)舞臺(tái),是真愛(ài)。說(shuō)至此,他不忘提醒青年演員:“很多時(shí)候有人問(wèn)我做演員要從何時(shí)進(jìn)入演出狀態(tài)。我想說(shuō)的是,并不是從公布你擔(dān)任哪一個(gè)角色開(kāi)始,而是從你開(kāi)始當(dāng)演員的那一天起,你就要隨時(shí)進(jìn)入各種角色,哪怕當(dāng)時(shí)也許連劇本都沒(méi)有……”
出演《家》就像是一個(gè)重啟鍵,激發(fā)了他最近4年的舞臺(tái)生涯。如今,他在舞臺(tái)上的揮灑,均屬“這都是我想做的”。
臥薪看“本性”
《吳王金戈越王劍》,就是藍(lán)天野1983年首任導(dǎo)演時(shí)的第一部劇目。這也是他當(dāng)初想做的。他請(qǐng)好友、作家白樺寫(xiě)一出戲。白樺毫不猶豫地答應(yīng)了,并說(shuō):“我心里有題材的,一騰出手來(lái)我就寫(xiě)。”他也是話劇迷,在上世紀(jì)50年代,常常在演出前徘徊在北京人藝首都劇場(chǎng)門(mén)口,就為了“撞大運(yùn)”般“撞”上一張戲票。
吳越春秋的題材并不鮮見(jiàn)。臥薪嘗膽的故事婦孺皆知。該劇的切入點(diǎn)卻與眾不同,因而引發(fā)更大的反思。臥薪嘗膽之后呢?勾踐取勝,一返暴君本色,不僅沉溺于霸主威儀之中,還橫征暴斂,放逐王后,甚至賜死忠臣文種……用當(dāng)下流行語(yǔ)“簡(jiǎn)化”劇情,就是“你行你上,然后呢?還不一樣?”因而,其對(duì)時(shí)代的警醒,并沒(méi)有因?yàn)闀r(shí)間過(guò)去了32年而“失聲”。
白樺賦予該劇韻律感極強(qiáng)的對(duì)白。1982年底,正是在劇本朗讀會(huì)之后,北京人藝所有參加朗讀會(huì)的人們都一致認(rèn)為,應(yīng)該排演這出戲。句句內(nèi)含潛臺(tái)詞,聲聲充滿節(jié)奏感——如今,這樣的話劇劇本也幾近絕跡。
藍(lán)天野還談及如何定位“西施”。全劇主要男性角色都對(duì)西施有著不同程度的愛(ài)慕和遐思,并且因性格各異、人品高低而顯現(xiàn)出不同的態(tài)度。范蠡與西施是一見(jiàn)鐘情的,但是他當(dāng)時(shí)身懷的任務(wù)是“訪美”——訪問(wèn)美人的目的,是找一枚“糖衣炮彈”攻心吳王夫差。當(dāng)西施浣紗時(shí),被范蠡“訪”到,既引出了沉魚(yú)落雁的典故,也展現(xiàn)了范蠡和西施雖有天然的吸引,但是均深明大義,仍然以國(guó)家命運(yùn)為重。因此,藍(lán)天野認(rèn)為:“西施雖然是數(shù)千年被選出來(lái)的中國(guó)四大美女之一,但是,她首先是現(xiàn)實(shí)生活中的人,是江南漁村里,挽起褲腿下到水田就能插秧的勞動(dòng)女性。不要神話她、虛化她,而是讓她落到生活的泥土里……”
時(shí)代性,是一個(gè)“關(guān)卡”,既能評(píng)價(jià)一出劇目是否經(jīng)得起大浪淘沙,也能評(píng)價(jià)一位演員是否捱得過(guò)雨雪風(fēng)霜。當(dāng)今大部分演員膚淺地要抹去歲月的刻痕,唯有歷經(jīng)很多個(gè)時(shí)代的老一輩藝術(shù)家,自然地保有刻痕,又本能地懷著赤誠(chéng)。 首席記者 朱光
版權(quán)聲明:
凡注明來(lái)源為"天津都市網(wǎng)"的所有文字、圖片、音視頻、美術(shù)設(shè)計(jì)和程序等作品,版權(quán)均屬天津都市網(wǎng)或相關(guān)權(quán)利人專屬所有或持有所有。未經(jīng)本網(wǎng)書(shū)面授權(quán),不得進(jìn)行一切形式的下載、轉(zhuǎn)載或建立鏡像。否則以侵權(quán)論,依法追究相關(guān)法律責(zé)任。

查看所有評(píng)論正有(0)人在評(píng)論
網(wǎng)友評(píng)論僅供網(wǎng)友表達(dá)個(gè)人看法,并不表明本網(wǎng)同意其觀點(diǎn)或證實(shí)其描述