精品久久久久久久久久_欧美激情第99页_美女国内精品自产拍在线播放_亚洲精品理论电影_在线成人免费网站_91久久国产综合久久91精品网站_九九久久久久久久久激情_久久精视频免费在线久久完整在线看_国产成人+综合亚洲+天堂_97在线免费观看_欧美自拍大量在线观看_欧美在线中文字幕_国产精品久久中文_国产91久久婷婷一区二区_亚洲欧洲偷拍精品_精品久久久久久中文字幕大豆网

大涼山腹地，在與貧窮抗?fàn)幍娜藗冞h(yuǎn)非外界一些人所想象的“不爭氣” 攝影/本報記者 郝羿

對于“最悲傷作文”引發(fā)的關(guān)注，彝族學(xué)者侯遠(yuǎn)高教授憂心的是，吵完了，各自散了，沒有人真正關(guān)心能為改變涼山做點什么

“最悲傷的作文”事件的持續(xù)發(fā)酵，將大涼山再次置于公眾顯微鏡下。對其貧困根源的探討，在網(wǎng)上掀起觀點混戰(zhàn)，同情、謾罵、質(zhì)疑者皆有。

一些貌似理性的聲音認(rèn)為，懶惰、毒品成為大涼山繞不開的兩個致貧標(biāo)簽，由此也產(chǎn)生了“不值得同情”的觀點。在當(dāng)?shù)貜氖鹿娣?wù)的志愿者看來，大涼山真實的發(fā)展?fàn)顩r絕不是幾個概念、標(biāo)簽或“慘不忍睹”的照片所能詮釋。

彝族學(xué)者侯遠(yuǎn)高教授10年前暫別大學(xué)講臺，回到?jīng)錾絿L試用教育和專業(yè)社會組織的幫扶，修補(bǔ)那些官方暫無力顧及到的社會裂痕；21歲彝族青年吉子吉色則希望通過讀書，像30余年前侯遠(yuǎn)高那樣走出去。

北京青年報記者走進(jìn)大涼山，試圖通過侯遠(yuǎn)高和吉子吉色各自為“進(jìn)涼山”和“出涼山”所作的努力，展現(xiàn)一個不一定全面、但盡量真實的大涼山。

或許，“撕開”封閉的途徑越多元，改變涼山的“內(nèi)動力”才會越深厚。

話題剛一觸及外界為涼山所貼標(biāo)簽，侯遠(yuǎn)高就像一頭憤怒的獅子。亂蓬蓬的鉛灰胡須，鋼針?biāo)频呢Q立。在位于四川西昌的辦公室里，他把眉頭擰得很緊，煙一根接一根地點燃，屋內(nèi)很快就煙霧繚繞，一次性紙杯里插滿煙蒂。

那是8月初，“最悲傷作文”剛在網(wǎng)上引發(fā)新一輪對涼山問題的爭論。

侯遠(yuǎn)高是中央民族大學(xué)西部發(fā)展研究中心副主任，從涼山走出的為數(shù)不多的彝族知識分子，常年關(guān)注并研究涼山社會問題。

最近10年，他暫別大學(xué)講臺，有七八年時間扎在涼山，欲為解決涼山鄉(xiāng)村社會問題探索一條出路。

彝族學(xué)者眼中的標(biāo)簽

地圖上，金沙江在四川西南向北延伸，同大渡河匯合，勾勒出呈銀杏葉狀的大小涼山輪廓。因山險水急，涼山形成一個封閉、獨立的地理單元。該地區(qū)是中國最大的彝族聚居區(qū)，彝族人口220多萬。

初入涼山的人，往往對當(dāng)?shù)氐呢毟F感到震驚。鄉(xiāng)民世代生活在平均海拔2000米以上的高山，住著低矮、沒窗戶的土坯房，墻角堆放的土豆便是主糧，很少吃肉。路邊玩耍的孩子，多穿著臟兮兮的衣服，衛(wèi)生狀況堪憂。待到五六歲，他們便要照看兩三個弟弟妹妹或參加田間勞作。通常，一個彝族家庭都有2到4個孩子，多的有五六個。2014年，全國農(nóng)民人均可支配收入10489元，而國家貧困縣美姑、布拖等老涼山地區(qū)約為四五千元，僅為全國人均水平的一半。

“最悲傷作文”引發(fā)關(guān)注后，網(wǎng)上有聲音將當(dāng)?shù)氐呢毟F歸結(jié)于當(dāng)?shù)厝说膽卸?、固守惡?xí)，認(rèn)為扶貧反倒助長了鄉(xiāng)民不勞而獲的心態(tài)。大有一種恨鐵不成鋼的感覺。

侯遠(yuǎn)高坐不住了，連夜寫了反駁文章。受訪時，他一再強(qiáng)調(diào)，貧困本身就是一個相對概念，改革開放30多年來，涼山也在發(fā)展，只是與內(nèi)地差距越來越大。作為中國14個集中連片的貧困地區(qū)之一，涼山只是國家發(fā)展不平衡的一個縮影。

侯遠(yuǎn)高是涼山美姑縣人，1982年考入中央民族大學(xué)，主攻民族學(xué)與人類學(xué)。在他看來，涼山的貧窮有文化差異的因素，但更多是受惡劣的自然環(huán)境限制。很多村寨不通路、不通水，高山土壤貧瘠，而且只能種一季糧食。

據(jù)他觀察，近幾年，國家對涼山扶貧資金的投入大幅增長，但扶貧資金大部分用于“彝家新寨”等基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，大多數(shù)貧困戶并沒有獲得扶貧專項資金，他們能夠得到的農(nóng)村低保、糧食補(bǔ)貼和退耕還林補(bǔ)貼等，能緩解貧困，但不足以實現(xiàn)脫貧致富的目標(biāo)。

這位彝族學(xué)者還抱怨，政府和企業(yè)在涼山開發(fā)自然資源，卻缺乏觀照鄉(xiāng)村發(fā)展。“比如為了修水電站，把河谷的鄉(xiāng)民搬遷到山上去住，發(fā)的電輸?shù)綎|部去了，山上的農(nóng)民還在點煤油燈。而且這些企業(yè)的注冊地不在涼山，當(dāng)?shù)孛磕暌虼肆魇Ф愂丈习賰|。”

“但無論如何，板子不能打到窮人的身上。”侯遠(yuǎn)高說，眾多鄉(xiāng)民生活在封閉隔絕的大山里，不能接受良好教育，何談接受現(xiàn)代文明。

“新的衣服孩子穿上幾天后又臟了，又不洗，新舊沒有太大區(qū)別。”他認(rèn)為，物資不應(yīng)該成為外界對涼山真正的關(guān)注點。毒品、艾滋病等諸多社會問題的根源，是教育的缺失和文化的邊緣化。

侯遠(yuǎn)高說，在涼山開展公益項目的機(jī)構(gòu)有上百家，絕大部分都在做鄉(xiāng)村教育、兒童救助、禁毒防艾、就業(yè)和創(chuàng)業(yè)培訓(xùn)等，為的是提高當(dāng)?shù)厝说淖晕野l(fā)展能力，而非用金錢“養(yǎng)懶人”、“養(yǎng)窮人”。 這些公益機(jī)構(gòu)最反感的，就是個別人在網(wǎng)上發(fā)布涼山慘不忍睹的照片，讓網(wǎng)友看到后捐錢、捐物資。

對于網(wǎng)上指責(zé)涼山人“懶惰”的聲音，越西縣普雄鎮(zhèn)寶石村黨支部書記潘小伍很不屑。潘小伍所在的寶石村，1991名村民中，外出打工的有300多人。按一個家庭兩名大人三個孩子的家庭結(jié)構(gòu)推算，幾乎每個家庭都有勞動力外出打工，且以青年男性為主。

“那些發(fā)表評論的網(wǎng)友，去山里看到過真正的彝族同胞嗎？”公益組織索瑪基金會理事長黃紅斌常年在涼山貧困山區(qū)行走，所到之處，看到的都是老人婦幼全家在田間勞動，極為辛苦。

知識分子的鄉(xiāng)村自救

侯遠(yuǎn)高用10年時間，探索修補(bǔ)涼山鄉(xiāng)村社會裂痕的著力點。

禁毒與防艾，是涼山鄉(xiāng)村建設(shè)繞不過去的議題。在涼山的鄉(xiāng)村，公路兩旁的民房磚墻上總是隨處可見“遠(yuǎn)離毒品、預(yù)防艾滋”、“吸毒違法、販毒有罪”之類的宣傳標(biāo)語。

早在2002年，一些彝族知識分子就意識到毒品、艾滋對于涼山的潛在威脅。那時因共用針具注射毒品而感染艾滋的僅數(shù)百個病例。侯遠(yuǎn)高等人向政府遞交調(diào)查研究報告，認(rèn)為如果不采取有效措施，艾滋病將使涼山陷入發(fā)展危機(jī)。十幾年間，當(dāng)?shù)匕滩±鲋?0000余例，大量家庭由此破碎，孩子成為孤兒。

2005年，侯遠(yuǎn)高連同其他彝族學(xué)者、官員、企業(yè)家創(chuàng)建了“涼山彝族婦女兒童發(fā)展中心”(以下簡稱發(fā)展中心)，專注禁毒防艾教育和兒童救助。

據(jù)民政部門統(tǒng)計，2013年涼山州共有6727名孤兒，其中有257名還感染了艾滋病。另外還有19072名特殊困難兒童，后者多為失去父母依靠的孩子。涼山彝族習(xí)俗，丈夫去世后，妻子改嫁時不會帶走孩子。

發(fā)展中心和教育部門合作，為這些特殊困難兒童提供長期綜合救助。他們創(chuàng)辦全寄宿制愛心班和愛心學(xué)校。愛心班設(shè)在鄉(xiāng)村中小學(xué)里，配備生活教師和廚師，孩子的吃住都有人管。孩子每天能吃一次肉，一學(xué)期發(fā)兩套衣服。

美姑縣孤兒吉爾日呷今年12歲了，剛升入小學(xué)二年級。他的父親吸毒，得艾滋病死了，母親拋下他，離家出走。被“愛心班”接收前，吉爾日呷跟著叔叔在山上生活，沒上學(xué)，小小年紀(jì)就背著個竹筐干農(nóng)活。

生活老師小金發(fā)現(xiàn)，吉爾日呷剛來時內(nèi)向極了，不會漢語，生活自理能力很差，鼻涕流下來都不會擦。今年8月北京青年報記者見到吉爾日呷時，他成了一個干凈、愛笑又懂禮貌的小男孩，還在就讀學(xué)校拿到了“最佳小雷鋒”的獎狀。

發(fā)展中心通過“一對一委托撫養(yǎng)和助學(xué)”的方式，解決經(jīng)費來源問題。即一個城市家庭資助一個孩子，助學(xué)、生活費全算下來一年3000元，資助最少9年，確保完成九年義務(wù)教育，短期資助的不要。“愛心班”模式很快得到推廣，其他NGO組織也參與進(jìn)來。

據(jù)不完全統(tǒng)計，目前，涼山約有200個類似愛心班的救助平臺，使近萬名彝族孩子得到綜合救助。

2010年，發(fā)展中心和美姑縣政府合辦了涼山第一所愛心學(xué)校，當(dāng)時借用了鄉(xiāng)村中學(xué)的閑置校舍。目前，900多個特殊困難兒童有了生活和教育保障。

侯遠(yuǎn)高有更大的野心，他計劃在昭覺再建一所愛心學(xué)校，因為昭覺的特困兒童更多。萬達(dá)集團(tuán)曾于2012年宣布要捐款2500萬元援建該校，遺憾的是，由于某些原因，至今仍未動工。“如果能建10所愛心學(xué)校，涼山大多數(shù)特困孩子的生活和教育問題就能夠解決”。

為了讓完成九年義務(wù)教育的孩子繼續(xù)有書讀，發(fā)展中心開辟異地入學(xué)的方式。就在今年8月，安徽馬鞍山中加雙語學(xué)校成立了兩個涼山彝族特困學(xué)生班，接納118名愛心班畢業(yè)的學(xué)生到該校免費就讀，直至高中畢業(yè)。 另有50多名初中畢業(yè)生到皖江職業(yè)教育中心學(xué)校和揚州天海職業(yè)學(xué)校接受3年的職業(yè)教育。

“我看網(wǎng)民現(xiàn)在要么罵政府，要么罵彝族，沒有人在討論應(yīng)該怎么幫助這些孩子。這很不正常。”侯遠(yuǎn)高本人就是靠讀書走出的大涼山，他深信教育的力量。

侯遠(yuǎn)高早期專注學(xué)術(shù)研究，他發(fā)現(xiàn)，上世紀(jì)90年代，涼山的封閉被外界打破后，年輕人從電視上看到外界的繁榮先進(jìn)，紛紛去城市打工，可是教育水平低下、語言不通，使他們就業(yè)受到排斥，逐漸淪為城市邊緣。“只要彝族孩子有教育機(jī)會，在城市有平等的就業(yè)機(jī)會，能有尊嚴(yán)地在城市生活，他們就不會頹廢……”

政府以外的補(bǔ)漏嘗試

侯遠(yuǎn)高鄉(xiāng)村調(diào)查時曾遇到兩個孤兒，由爺爺奶奶看護(hù)，每月補(bǔ)助金加起來1200元。但志愿者去的時候看到，他們住的土坯房幾近傾塌，孩子穿著破破爛爛的衣服，而且沒讀書。

侯遠(yuǎn)高有點生氣，他質(zhì)問老人：國家發(fā)給孤兒的補(bǔ)助呢？奶奶說，孩子姑姑拿去存起來了。他又追問：存起來干嗎，怎么不讀書？奶奶說：長大了給他們?nèi)⑾眿D用。

作為鄉(xiāng)村建設(shè)的探索，侯遠(yuǎn)高的團(tuán)隊嘗試對涼山兒童立體救助。比如，他們在調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，盡管政府足額發(fā)放救助金，但孤兒、特困兒童的生活往往并不能得到保證。對于監(jiān)護(hù)人有沒有履行撫養(yǎng)責(zé)任，目前政府并沒有監(jiān)督評估機(jī)制。

彝族孤兒木苦衣伍木的“最悲傷作文”引發(fā)關(guān)注時，志愿者也曾一再強(qiáng)調(diào)，孩子缺的不是錢，而是關(guān)愛。據(jù)悉，五姐弟每人每月孤兒補(bǔ)助有678元。

得知網(wǎng)友為妹妹捐款40多萬元，木苦衣伍木大姐曾咨詢，能否用部分捐款為弟弟蓋一所房子。作為家庭的實際“監(jiān)護(hù)人”，16歲的大姐自己還是一名未成年人，小學(xué)三年級便輟學(xué)了。在她有限的見識中，蓋房子才是為弟弟妹妹作的務(wù)實打算。

很明顯，鄉(xiāng)村社會建設(shè)中還有政府的“手”伸不到的地方。侯遠(yuǎn)高認(rèn)為，所有貧困鄉(xiāng)村都需要配備專職的兒童社工人員。

民政部、聯(lián)合國兒童基金會和北師大兒童福利中心曾在涼山做試點，為試點村配備一個兒童福利主任，負(fù)責(zé)為全村兒童提供支持，效果很好。遺憾的是，試點項目做完后沒有得到推廣。

發(fā)展中心在小范圍嘗試延續(xù)這種試點。他們與昭覺縣政府合作，在日哈鄉(xiāng)建了一個鄉(xiāng)村兒童社工站，配備專職社工，以鄉(xiāng)村學(xué)校和幼兒園為平臺，為兒童提供多樣化的社會服務(wù)，確保全鄉(xiāng)兒童的基本生活、教育、健康和安全都能夠得到保障。

在昭覺，發(fā)展中心支持感染艾滋病的婦女成立了20個互助小組。在動員培訓(xùn)感染者接受抗病毒治療的同時，支持她們發(fā)展家庭養(yǎng)殖業(yè)。想要養(yǎng)豬，就給她們發(fā)母豬、修豬圈。算下來，一頭母豬一年可以增加幾千塊錢收入。

侯遠(yuǎn)高考慮的是，有了生計來源，感染者就不需要外出打工，可以在家安心接受治療。不僅挽救了當(dāng)事人的生命，還可避免感染者家庭的孩子成為孤兒。

發(fā)展中心還利用民族文化優(yōu)勢幫助禁毒防艾推廣。在農(nóng)村做防艾禁毒宣傳，政府通常使用漢語，部分鄉(xiāng)民接受時很費勁，發(fā)展中心開發(fā)七八種彝族培訓(xùn)教材，并用上彝族戲劇、彝族電視劇等多種方式幫政府推廣。

政府購買服務(wù)的雙贏

作為學(xué)者，侯遠(yuǎn)高的大部分精力卻用在籌款上。每年發(fā)展中心至少需要募集五六百萬元，他得四處化緣。

“最理想狀態(tài)是政府購買我們提供的社會服務(wù)，給予一些資金支持。”作為當(dāng)?shù)刈畲蠊娼M織和專業(yè)服務(wù)機(jī)構(gòu)創(chuàng)辦人，侯遠(yuǎn)高對地方政府最基本的期許是允許做事，其次希望給予支持和配合，“民間組織不怕政府管，就怕政府不管”。

2007年到2009年，發(fā)展中心曾經(jīng)培訓(xùn)600多名農(nóng)村彝族女孩到城市就業(yè)。志愿者用半年時間教她們漢語、城市生活知識和職業(yè)技能。細(xì)致到怎么過馬路，如何上公共廁所等基本常識。培訓(xùn)合格了，發(fā)展中心再為她們提供就業(yè)崗位，并跟進(jìn)回訪。但沒有后續(xù)資金支持，項目結(jié)束以后沒法繼續(xù)做了。

“社會組織通過公益創(chuàng)新，探索出一些解決問題的辦法。但要在更大范圍推廣，以產(chǎn)生整體效果，沒有政府購買服務(wù)不行。但這種支持現(xiàn)在還很少。”侯遠(yuǎn)高不無遺憾地說。

侯遠(yuǎn)高說，近年來，在涼山開展項目的公益組織比較多，因為大的政策環(huán)境很好，涼山各級政府比較務(wù)實。但地方政府對支持公益活動還是有很多顧慮的，特別是對社會組織或志愿者為了籌款，頻頻在網(wǎng)絡(luò)上宣傳涼山落后的一面，“確實很惱火”。

如果政府能夠通過購買服務(wù)，解決社會組織的資金問題，同時加強(qiáng)監(jiān)管和指導(dǎo)，形成一種相互理解信任的良性互動與資源整合機(jī)制，情況就會完全不一樣。

他強(qiáng)調(diào)，社會問題要依靠社會力量來解決，不是政府大包大攬能夠解決的。像教育、醫(yī)療衛(wèi)生、扶貧、救災(zāi)等公共服務(wù)領(lǐng)域都需要依靠公民社會發(fā)揮主體作用。

標(biāo)簽背后隱藏的發(fā)展

被問到?jīng)錾竭@些年是否也有變化，侯遠(yuǎn)高的語調(diào)會和緩很多，吸煙速度也慢了下來。

侯遠(yuǎn)高眼中的涼山，基本溫飽已不是問題，沒有人餓肚子，“涼山并不像網(wǎng)友‘視覺上’所看到的那么貧窮。”常年扎根涼山，他看到盡管鄉(xiāng)村教育很差，但彝族大學(xué)生數(shù)量在增長。此前看不到教育的希望，鄉(xiāng)民寧愿讓孩子去放羊，但現(xiàn)在只要條件稍好的農(nóng)村家庭都把孩子送到縣城讀書，縣城學(xué)校人數(shù)爆滿。

一所鄉(xiāng)村幼兒園，本來準(zhǔn)備招40個，但報名的就來了80多個。去年起實行的“9+3”(九年義務(wù)教育+三年職業(yè)學(xué)校)政策很好，為考不上高中的孩子提供學(xué)習(xí)就業(yè)技能的機(jī)會。

政府民生工程在農(nóng)村也起到明顯作用。新農(nóng)村合作醫(yī)療讓鄉(xiāng)民看得起病了，鄉(xiāng)村約有四分之一家庭享受農(nóng)村低保。農(nóng)產(chǎn)品價格提高了，當(dāng)?shù)叵M結(jié)構(gòu)也在變化。

侯遠(yuǎn)高說，過去趕集能吃一碗面條或買個包子，鄉(xiāng)民就很滿足了。一到趕集的時候，鄉(xiāng)村信用社擠滿了取錢的人，買水果、蔬菜和肉回家給孩子吃的家庭越來越多。而2007年前后伴隨東部民工荒出現(xiàn)的彝族民工潮，驅(qū)動四五十萬彝族人在外打工，占到了涼山彝族人口的四分之一。當(dāng)來自大山的人們逐漸適應(yīng)了城市生活，有了合法穩(wěn)定就業(yè)的機(jī)會，吸販毒的人自然會越來越少……

侯遠(yuǎn)高的中學(xué)老師曾當(dāng)過10年涼山州州長。他跟學(xué)生說過，涼山的貧困問題需要幾代人的努力。

侯遠(yuǎn)高認(rèn)為時間或許可以提前：“他那代人做了幾十年，我們這代做幾十年，我估計到下一代，應(yīng)該就可以走出一條不以犧牲自然生態(tài)、民族文化和社會公平為代價的發(fā)展道路。”

本版文/記者 孫靜

實習(xí)記者 龐園園 秦月 楊雅